遗忘是一场赛跑

去重庆出差几日，最难忘的经历，当属与周立太会面的半日。

我得以知道这个人，是去年夏天在泳哥的课上，看了一集泳哥策划的央视谈话节目《我们》，周立太是当期的主人公。这位农民出身的律师，十几年来专门受理农民工讨薪案，为无数民工弟兄告倒了老板，要回了工钱。按理说，这个人本可被人日以“动情的”的笔触塑造成一个超级典型，轻而易举地“感动中国”，被岩松同志动情地质问：是什么让你如此无私？你当时是怎么想的？家人支持你吗？blablablablabla，赚足观众的眼泪，顺道激励青年学子。

不过，这个人的一篇博客改变了主旋律可能为他铺就的道路。《又一群狗日的跑了！》他所说的那群狗日的，就是请他打了官司要回工钱后卷铺盖走人的农民工，当初他们大多曾痛哭下跪，指天誓日，事成之后报答周律师大恩大德，而对于农民工来讲，好不容易讨回的薪水，还要抽出大笔交给律师，着实超出人生经验范围。生可殒首，死可结草，应得的血汗钱变成律师费却是万万不可接受。

记得当时在节目中，专家精英面红耳赤，大谈契约意识，台下民工弟兄一脸茫然不知契约为何物，更兼个别脑残学子搅和混水。周立太也于现场出现，当时感觉，是一个略显沧桑的中年人，联想他的律师事务所已被欠帐几百万，不禁感觉他颇带悲情英雄色彩。此人语速稍快，明显情绪激动，表达却极其清晰流畅准确到位，我与同看者感慨，律师就是能说会道啊。

这期节目，看了之后，也基本就忘了。甚至不记得他的名字。在飞往重庆的航班上恶补背景材料时，发现了一则报道，大意是“重庆律师周立太说重庆打黑应防止扩大化和运动化，言论一出即遭炮轰”，看了看底下的炮轰文章，五毛气息令人掩鼻，也就不以为意，倒是觉得这位周律师的观点比较符合我们选题的方向，值得关注一下。直到下了飞机，才猛然醒悟，此周立太不就是当时在节目中看到的民工维权律师吗？想想这人也是不容易，没事儿说点大实话，就动不动被炮轰，当然了，这年头，被炮轰有时也是一件幸运的事。

原本只想引用一下他的观点，到了当地却因一个偶然的机会得到他的私人联系方式，同事约访，遂跟随前往。一期电视节目中的嘉宾，一个舆论漩涡中的新闻人物，与我的人生八杆子打不着，上泳哥的课时，我完全不会想到，在某个10月的下午，我会与周立太坐在同一间屋子里，听他边砸桌子边连珠炮式地侃山。他虽并非什么大牛大名人，然而，至少以我个人回溯来看，采名人的经历大多苍白无味，基本只供日后饭后炫耀，而越是普通一点的人物，那种色彩鲜明棱角分明的人生，总能给我带来一些不同寻常的感受，回味无穷的记忆。这确实是我喜欢做记者的最重要原因之一，生活总是充满着一些惊喜，虽然也会充满着很多惊悚。

见了周立太听到他说了第一句话，我就理解了他写出《又一群狗日的跑了》绝非一时哗众取宠的标题党之举，“网上有人说要日我的妈！我说你就是个畜牲！”“说老子反对打黑？关我卵事！老子受黑社会伤害比你们都深！XXXXX#￥·—*”

相比之下，那么个博客标题，基本已经足够书面足够含蓄了。

交谈中得知，周立太律师事务所能够“百欠不死”，基本是靠着各界捐款和打日常官司。没有过问周立太本人的收入，只是明显看出他穿的衣服随意廉价，手机等日用品也十分平常，甚至有些山寨。如同所有舆论风云人物一样，周立太也是比较的有自恋情结，事务所到处可见他的个人巨幅、中幅、小幅照片，似乎发福之前也曾神采奕奕气宇轩昂过，如今一站起来肚子就顶到桌上，只是气场毫不减弱，挥斥方遒动力十足。

记者与律师大多数时候可以完美合作，记者提问直接，律师恰也喜欢单刀直入，你越咄咄逼人，他越神经兴奋，奋勇接招，有理有据，且绝不会说出“恩，是一种感觉”这种让记者火苗上窜的唧歪话。大聊了两个半小时，我们已经想见好就收，周立太却high了起来，要请吃饭，确切地说，是请喝酒。看他很是积极认真，于是我们三人就跟着他和事务所几个人去了。路上，同行的两个男同事对我说，你不用喝酒，我们两个喝，得把你保护好，我说好。我这人虽爱喝酒，且逢喝必多，但酒只能与故人喝。上班后从不与职场来往的人喝酒，于是也伪装的较为完善。

一行8人进了火锅包间，周立太叫来一箱啤酒，当场让服务员开了半箱，本意要开一箱，在我们一致劝阻下才打了折扣，后来那半箱也未能幸免。周并不介意我喝豆浆，接连与我干了几杯啤酒，知我姓李，竟然说“我第一个老婆就是姓李”，还一边叫“姨妹儿”，一边从红汤中捞出鸭肠毛肚之类放我碗里。我没好意思问现在是第几个老婆，他自己喝了几杯之后主动交待，“第二个姓赵，现在的姓付，好嘛，结果老婆永远都是副的。”周真是一扬脖就倒进去一大杯，每次必先干为敬。我同事并不善饮，几番下来脸红到脖子根，劝着周立太说，以后还是不要这样喝酒，上了年纪注意点身体。周立太又干了一杯说，老子可管不了那么多，能活多久算多久，痛快就好，哪能管那么多？

于是我能明白他那一站起就顶住桌边的啤酒肚的来源，也理解了他婚姻的三起三落——其实在看《我们》的时候，我就想，这样的男人整天在外忙的要死又倒贴钱，什么样的女人甘心跟他过日子呢？如今又见识了他痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄，恐怕也是很少有女人受的了这般吧。只是周立太的日子并不空，他的飞扬跋扈也有的放矢，为民请命。

最终我还是要了酒杯敬了周立太，干了满满一杯。这也是入他的乡随他的俗，来北京之后，再也没有这样大杯干过酒，而重庆酒风之彪悍堪与东北抗衡，看着吓人，倒也颇有几分亲切感。当时的想法很简单，对实惠人，就做实惠事。他既以诚相待，我也绝不装假。

回北京后便根据录音整理了一篇对答式访谈，之所以采取这样的文体，是因为我感觉周立太观点明确，语言个性鲜明，较为适合通篇直接引语呈现。但稿子被否，主任说周立太不是打黑的主流人物，放在专题里单独成篇份量不够，在主稿里引他一些观点就可以了。而我从来不是一个擅长据理力争的人，更何况，我也不知道自己有理没理，主流非主流，分量轻或重，还真的没怎么想过，我只是单方面固执地喜欢这个人物，喜欢他的性格，喜欢他说的话。你说他是豪气也好，匪气也罢，总之这个人就是让你感到颇有侠义古风，丹青不知老将至，富贵于我如浮云，这样的句子用来形容他，恐怕是再恰当不过。常有科班出身的同行嘲笑初中毕业的周立太是个农民，周立太最常说的话是“老子就是个农民，老子最了解农民！”

这大抵就是鲁迅所说的埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人，我们自古以来，就有这样的人。

单位里来了两个实习生，都是大二的，都是苗条精致小姑娘，乍一看无甚区别，细一看气质悬殊。

一个是北京的，蕾丝短裙坡跟鞋，要不是因为她身型没长开，MS比我还成熟。。。更兼擦地端茶倒水，搞的我十分羞愧汗颜。。。

另一个，齐刘海，黑框眼镜，一样是短裙，只不过是纯棉网球款，帆布鞋，小脸儿稚气未脱，说起话来怯生生。

对于陌生女人（不分年龄段），我一向不知道该如何打开局面，初见时，我的脸总像被冻住了一样，想笑笑不出来，一笑就笑的很抱歉。。。除非对方极其亲善，否则短期内是无法建立交流机制的。

中午去食堂路上，回头无意间迎上这个齐刘海小MM的眼睛，我竟然瞬间就微笑了，笑的顺理成章。

她眼神中有些恐慌和疑惧，就像我“年轻”时去一个陌生的地方实习时的眼神。看着她的眼睛，莫名生出作为姐姐的柔情。正当此时，这个齐刘海小MM，默契地叫了声，“姐姐”。

唉，心都化了。

想起那个成熟的实习生，见了我就叫李老师，吓了我一个跟头。

交谈几句，果然，她是89年的，和我妹妹同年，难怪，这份亲近感和柔情不是莫名的。

想起我的妹妹，确切地说，是表妹，89年5月末出生（此帖非政治帖，纯亲情帖，谢谢）。她出生的时候，我刚好即满4岁。她出生在她奶奶家，即我的姥姥家。我还记得她刚出生时的样子，皱皱巴巴，让人恨不得用熨斗抚抚平，小耗子似的一团，躺在婴儿床上——那张婴儿床是她爸爸，即我舅舅在她出世前买好的，刚买来时，我睡在上面，一直睡到她到来，我让床。

我不仅使用了原本属于妹妹的床，也使用了原本属于妹妹的名字。我的小名叫鹿鹿，这是舅舅给起的，舅舅很喜欢这个名字，本想留给自己的女儿，但舅舅在“愿望”上是想要个儿子的，因此，便把这衷情的名字提前送给了我，只是最终来到这世上的，是妹妹。

20多年了，我爱极这个名字，远超过对大名的热爱，以致我到目前为止唯一使用过的笔名，就是李鹿。

舅舅似乎喜欢用活泼可爱的动物来命名女孩。失去了鹿鹿这个名字的妹妹，后来有了她的名字，叫作小鸥。

小鸥18岁生日时，我和表姐在送给她的本子上写下《挥着翅膀的女孩》的歌词：

风雨来不避开 谦虚把头低下来
像沙鸥来去天地 只为寻一个奇迹

 

很小的时候，我和妹妹经常吵架。其实我们见面的机会并不多，她在哈尔滨，幸福地跟我的姥姥姥爷生活在一起；我在黑河，一年才能去姥姥家一次。见不到时，我和妹妹互相想念，一旦见了面时，又难免吵的不可开交。妹妹10岁之前是个蛮横的小破孩儿，后来当我讲起她儿时的霸道，她总是笑的抽搐说我那样吗？而我当年也丝毫不懂得谦让，凡事必要和妹妹争个高低，争个你死我活。

记得舅舅曾经问我，你平时会想起小鸥吗，当你不在哈尔滨的时候，会意识到自己有这么个妹妹吗？

那时我上小学，这个问题对我来说有些尴尬，有些无厘头。平日里，我是很少想起小鸥的，即使想起，也并没有什么姐妹的意识在里面，更不用说有什么疼爱怜惜之情。并没有人教育我应该去爱她，去站在一个姐姐的立场关注她——兴许大人们觉得这是天经地义的本能，不须教导。而我的成长环境毕竟有些特殊，叔伯姑舅几乎无一在黑河，从小身边除了表姐，再没有任何兄弟姐妹，即使过年的时候也没有，我怎么能凭空生造出手足之情的概念呢？

因此我对小鸥的感情显然不是与生俱来的，而是在后天一点点累积而成。也因为这份感情并非与生俱来，它显得更加纯粹而确凿，未受任何功利上的，甚至未受任何伦理上的因子影响支配,只是感情,感情而已。

不记得从什么时候开始，开始在每个时间，每个地点，都有可能想起她。去了好的地方，会想着有什么好玩的东西可以送她作礼物，读到好的书，看到好的电影，会想着推荐给妹妹品尝——当然，这小孩的品味比较“魔幻”，读书观影这方面，我们的兴趣点并不十分重合，但仍然会记得，与之分享。我关心她交往的男孩，关心她和他是否安然快乐，关心她是否有一群志同道合的朋友，关心她在大学里是否找到自己的位置……幸福着她的幸福，悲伤着她的悲伤。

关心别人，总难免有些“技术”在里面，只有关心妹妹，是水到渠成的。

只是再没有人问过我这个问题，你会想起小鸥吗，会意识到自己有这么个妹妹吗？

当然，当然，时时刻刻。兴许小鸥是我在这世界上，唯一的，为之饱含深重的垂爱呵护之情的亲人，毕竟，她是我唯一的妹妹。

对了，写到这里，想起了外甥北北。

而我与小鸥之间的感情，当然是不对等的，尽管我知道小鸥爱我这个姐姐，但她对我势必没有可以等价交换的眷恋，那种心头连着肉的眷恋。这是十分正常的。在这样微妙的情愫博弈里，我才能理解我和父母，以及和所有长辈之间的关系，不管我多么试图“懂事”，试图孝顺，试图将心比心，我与长辈相比，永远是没心没肺的，我不可能像那些疼爱我的长辈一样，时时处处，不带任何刻意情绪的，本能地想起我，关注我的一举一动，为我人生的每一次重大转折真切的揪心，这份疼爱与被疼爱，是无论如何不能调换，不能等值的。而这没有什么不公平，这是人性使然。因此,我发自心底的,从来不曾要求小鸥对我有何回馈,拿我当姐姐,就足够了.

我的校内从来没有加过任何特别好友，无论是相处十余年的死党，还是曾经爱的死去活来的男人，哈哈。因为特别好友是个模糊定义,因时因地而动,不愿朝秦暮楚,也不愿挂一漏万。直到后来，妹妹注册了校内，她便毫无悬念地获得了这个终身席位，永远不可能有人替代她，永远不可能有人超越她——当然了，将来我自己捏造出来的小孩儿应该会超越妹妹的地位，但是，it一定是不玩校内的。。。。。。

So，妹妹是唯一的特别好友,对她的描述,我这样写到:

你是我的姐妹，你是我的baby，无论山高路远。

 

以前每去一个地方，都要写篇巨长无比的游记，就像一个花花公子处处留情，要为每个姑娘都写首诗，作篇赋，点评一番，回味一通，还要跟以前交往过的做些对比。而那些过往城市在我眼中也真如段王爷的情妇一样，各有各的娇憨可爱，总觉流连忘返，想着日后重来，可是通常都是一夜情，天一亮，又要逃奔到别的城市——她未必有之前耽留的那座城市美丽，甚至赶不上我端庄高贵的正房北京，清秀隽永的元配瑗珲，她的关键，就在于“新鲜”。

后来腿比手快，敲字的热情跟不上旅行的频率，也就很少再写了，代之为在校内上发堆照片，对那些我去过的地方，完成一次次自恋的敷衍。

事实上，即使我还有精气神儿去写，也着实没什么好写的了。去的地方多了，渐渐发现中国哪里都一样，事实上，中国确实是哪里都一样。任何一个城市都如出一辙：一样的街道建筑，一样的广告牌，一样的杭州小笼成都小吃，一样的口号标语，到处都是“建设和谐XX市”。

文化和政治，都成为了一种“工业”，使这个国家处处整齐划一，似曾相识。

因此旅行已经不再让我兴奋，它倒是能让我安宁一些，因逃避而获得的，片刻的安宁。小时候临上火车之前都会激动的睡不着觉，而现在，当第二天要乘火车或飞机离开这座大而无当的城市时，我那习惯性的失眠往往奇迹般地消失。

这一次，我决定为河南写一些零散的，没有接续性的文字，没有什么特别的理由。这是我在如火如荼的毕业之后完成的一次平淡如水的旅行。

本来是想去拉萨的，或者夏河，但是飞机不打折，火车票万金难求。拉萨虽去不成，离京的瘾却被勾起来了，如坐针毡，满地图找，想把自己流放出去，越远越好。这时友人邀约去云台山，嫌太近，不愿去。皎提醒说，那岂不是离亚楠家很近，于是二话不说去买了火车票。去河南，见见亚楠，无论如何也是一件美好的事。

我想从开封说起，虽然这并不符合我的行程顺序。

常用颜色来描述一个城市。北京是大红，西安是朱红，夏河是赭红，敦煌是暖橙……俱为古城，开封却不是那种浓郁的颜色，开封在我的头脑中是青灰色的，像它遗留的城墙一样的颜色。而灰色是一种最没有特征，最没有攻击性的颜色，几乎是可以忽略的一种颜色。

开封的街道很窄，大片大片的小巷子横七竖八的穿插在水泥道路之间，因此在这座城市，最便捷的交通工具不是计程车，而是三轮摩托，它上得公路，下得里弄，纵横捭阖。

不要指望那些巷子有多少诗情画意，那里没有撑着油雨伞的姑娘，没有开放怀抱等你的万年青，只有断瓦颓垣，满阶苔痕，赤膊的汉子，纳凉的老人。走在这些巷子里，你会觉得这座城市除了颓败还是颓败，然而它不知为什么会给你一种安全感，即使是在幽深的夜里独自一人走在幽深的巷子。

巷子里流淌着的是生活的气息，积载千年的、在诗歌童谣中都有凭有据的生活气息，那气息无人欣赏，亦不孤芳自赏，只是若无其事地盛开，不市侩，亦不清高，不急，亦不徐，这就是我最为迷恋的，“废都气质”——

它诚然颓败，但永不落魄。

唯一的宽阔街道，在城墙周围。明代流传下来的，完整的开封城墙。有城墙，城市就有风骨，拆了城墙，魂无所依。看见城墙我总忍不住的震撼，可是开封人，就那样三五在群的在城墙下的带状公园休憩，运动，黄发垂髫，怡然自乐，城墙就是他们生活中再平常不过的一部分，如同外人慨叹的N朝古都豪迈历史，对于他们，兴许也只是生活中的一部分，无甚大惊小怪。梁思成当年对北京的设想就是这样吧。

为什么这座灰蒙蒙的城市会让我感到安详，写到这里，忽然有些明了。北京也好，西安也好，与开封最明显的不同在于历史与现实的泾渭分明。城市的古迹都是功能明确的、需要买帐的“景点”，如同它们在历史中，亦是平民遥望的皇家禁地。

本计划要延着开封的城墙暴走一圈：听上去很雷，但我是做的到的。没能成行，因为开封实在太热。开封的热，是一种非常稳重的热，一夜暴雨未能动摇，日出日落从不变迁。连我这么不爱出汗的人，刚下大巴踏上开封的“热土”，找住处的工夫就整个人如同水洗过一般。

唯一感到凉爽的时候是在铁塔上，它不是铁的。。。它是千年琉璃塔。13层，塔内没有灯，摸着黑上去，越向上，越局促，爬到13层时，几乎只能容纳一人半蹲栖身。为了不阻碍其它人登塔，我退回11层，那里有一个凹进塔体的窗口，正好容我打坐“镶嵌”其中，既能向下眺望开封全景，又能感受凉风习习，又不阻碍旁人登塔。于是就在那里坐着，打发了一个黄昏。

夜晚徒步穿越几条街道，去了西司广场，开封人的小吃广场，说来这其实是我来开封的根本动力。原本打算顺路直接从焦作去郑州，省却开封，但听莎说开封小吃很有名，便不假思索地拐过来了。。。我曾为了扬州炒饭去扬州；为了兰州拉面去兰州，并且下火车第一件事就是打车去最地道的牛肉面馆；还曾为小龙虾去长沙；为07年夏天没能吃到的时令菜“樱桃肉”，于翌年春天第二次去了苏州……舒怀师兄得知我暴走过许多地方，说我果然是当记者的料，我说我到处走只是因为喜欢吃。。。

我一个人吃饭旅行到处走走停停。阿桑的这首歌，实在是太适合我了。

受舒怀师兄内部推荐，尝试了羊肉炕馍，炒凉粉，黄焖鱼，味道粗犷扎实，之后吮着一杯酸梅汤，满足地倚在包公湖边，湖水中泼着霓虹，湖水旁人山人海，全都在享受着大排档，和潮润的晚风。

在这样一座安详的城市，时间的唯一用途，就是用来浪费。

远近闻名、游人必去的大相国寺，就在我的住处旁边，几次路过没有进去，因为是现代重修的。学考古的dy发来短信说，看来我们都喜欢原汁原味。我回应他的矫情说：我总幻想通过古迹能与历史通灵。。。

临走的第二天早上，坐了辆三轮摩托，去南郊的繁塔，司机师傅的表情十分诡异，仿佛不太相信，我真的要去那里。走了长长的路，小摩托探入一个荒凉拥挤的巷子，七扭八拐，只见一面斑驳的墙上用红油漆刷着两个不成比例的字：繁塔，旁边画着一个箭头。那面墙上布满了办证，修下水道等等的电话。

顺着箭头驶过一些泥泞的小路，摩托突然停下，师傅说，到了。当时，我就，震惊了，我说：啥？师傅说，到了，不是繁塔吗，那里。

我抬头，看见那座被削过王气的千佛塔，在一片泥瓦房的缝隙间，悄无声息，不卑不亢的站立着，甚至没有一圈属于自己的完整的围栏。他像一个于乱世浩劫中被剥夺了一切财富地位的贵族——如果你不是确凿地知道他的过去，你也定然不会相信，他竟然曾经是个贵族，曾经是东京汴梁最高的塔，九五至尊，万千荣华。

围着繁塔转了无数个圈，数数上面残留的佛像，仅一层的外墙，就足有两千余尊，称为万佛塔也不为过。

莫名伤感入骨，走出巷子，打车，回去取行李，去车站，上了郑州的车，一路上想着繁塔，失魂落魄。

这文风，真TMD像余秋雨，并且还是山寨版的。。。。。。。

写不下去了，今天，就到这里。

 

 

doubanclaimd0f1212c7f8b2c22

我记得在十七岁不哭播出几年以后，它重播的收视率还是居高不下，关于它的讨论也仍然如火如荼。那时某电视台做了一期节目，把主创汇集一堂供观众提问，那些观众——与我同龄的高中生们，问的问题集中于两个：

第一，           简宁和杨宇凌为什么是这样的结局，他们以后是不是在一起了？

第二，           李晨和郝蕾在屏幕上太像真的了，你们是不是生活中也是一对儿？

十七岁不哭播出这么多年，还有观众惦记着这点事儿。。。。。。

第一个问题，是所有有情人未成眷属的电视剧结束之后观众都会揪住不放的问题，比如潜伏，多少观众哭着喊着要续集，他们那么相爱，怎么能分开呢，全国人民不答应啊。

说出来不怕您笑话，简宁和杨宇凌的这个问题让我纠结了十年，想必很多童鞋也一样。这个结局让人纠结不在于有情人未成眷属，而在于他们的自我了断实在太憋屈。杨宇凌，简宁，那个时代优秀女生优秀男生的最典型代表，杨宇凌成熟优雅，大方得体，在男生女生间游刃有余，性情刚毅，无坚不摧；简宁勤奋上进，冷静淡定，彬彬有礼，德智体美全面发展。我不知道当时导演是如何慧眼挑中了不满20岁的郝蕾。杨宇凌，实在太符合郝蕾的性情。她成熟中带着天真，善良中带着一股狠劲儿，自己跟自己较劲的狠，事事代言着谁说女子不如男，甚至要替简宁当守门员，以这股超越男生的狠劲征服了雷蒙这匹桀骜不驯的烈马，目空一切的他愿意把杨宇凌当成最好的哥们儿。

如果杨宇凌真的表里如一的这般刚硬，她也就不会引得简宁倾心，当一个在旁人面前永远成熟得体的女孩子，突然把树枝上的雨水弹到你头上，还顽皮地大笑时，你能不为这猝然的转变而爱上她吗。同理，当一个永远淡定沉着，连炸弹落在身边还能头不抬眼不睁的男孩突然不敢直视你，对你说“心慌的那种感觉，我也有过”，你能不为这瞬间的失态而爱上他吗？

一个仪态万方的人在你面前失态，往往就是你爱上他或她的瞬间，因为这让你看到了他/她超乎寻常的一面，真实又可爱的一面。他们的相爱看上去是必然的，但实际是一件超小概率事件。因为简宁不是雷蒙，敏感冲动，宇凌也不是琳琳，天真直率。他们都是那种知道自己什么时候该做什么，该想什么的小大人，于是可以想见，让这样两个成熟冷静的孩子动了真格的感情，该是怎样的来之不易，刻骨铭心。也正因为此，他们的结局如今看来惨无人道，不合逻辑。放了一个暑假，竟然就成革命同志了。大人都做不到的事，孩子如何就做的来，简直成了仙。我记得当时导演的回答让还在上高中的我感动的唏里哗拉，震撼的一蹋糊涂，她说，选择了风雨兼程，就只能放弃花前月下。

选择了风雨兼程，就放弃了花前月下，原来人生从十七岁就注定是这样暴力的命题。于是两个品学兼优人格健全的孩子，为了一个所谓的理想前程，捧着天真的灵魂拒绝承认受过伤害，脸上带着令成年人高山仰止的洒脱。

也或许，结局远非如此轻松快意，镜头在他们微笑转身应和同学的招呼时戛然而止。片尾曲响起：生活的海洋荡起青春的双桨，绿色的田野滚动憧憬和希望，青春不是一场梦，用青春为你献上成熟的答卷。

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫，简宁，杨宇凌，无情的转身，就是你们成熟的答卷吗？

我扎扎实实的为杨宇凌感到心疼过，在她把树枝上的雨水弹到简宁头上时，在她精神恍惚的上课时。她发了高烧躺在床上一遍遍喊着简宁的名字，简宁跑来看她，一个正常的女孩此时应该做何反应？扭头不理，潸然泪下，甚至扑上去哭喊，厮打，都不为过，和她的心碎比起来，都不为过，可是杨宇凌的台词，我这一辈子都记得：

我没事儿，我压根儿就没什么事儿。哎你怎么上来了啊，这是女生宿舍啊，哈哈。

坚强是女人的恶行。杨宇凌，你小小年纪，哪里来的能量，如此对待自己。

诚然大多数女孩在年轻的时候都有“浪子情结”，会爱上诸如雷蒙、阿郎那样的不靠谱少年，而也有一些女孩子，天生带着无敌小宇宙的女孩子，会把浪子当成弟弟，转而不能抑制地爱上那些“看上去”比她小宇宙更强的男孩。女孩再坚毅，终究不能逃脱性别的宿命，她永远要寻求一种被征服感，只有被征服，她才感到安全，否则即使征服了全世界，也仍然感到心灵空虚如无底深渊。因此只有简宁这个在浑身躁热时甘愿走向火炉的男孩会让她折服，只有这样冷静的如同没有七情六欲一样的男孩会让她无奈，进而让她爱。然而可悲的是，男孩往往只是看上去比女孩强大，这种强大又会被女孩出于安全感的需要而无限想像无限扩充，扩充到这个小男孩不能再承担的地步。十七岁不哭如果继续拍下去，可以想见简宁最终是罩不住杨宇凌的，这个女孩子身上储藏着深不可测的能量，是她自己都没有发现的，而简宁，假使他真的如表面上那样冷静，也就不会对宇凌动心，动了心也不会刚刚开始就仓皇收场，他心里应该很清楚，再不一刀斩断，他苦心修炼多年的平静将被那个女孩强大的能量摧毁的片甲不流。

诚如第二个问题所问的那样，这十年来我发现我身边很多人，和我一样，不能把这部电视剧和现实生活分开，也许是因为那些孩子演的太真实，太本色，假作真时真变假，于是遗憾和纠结就深入骨髓多年不能自拔，甚至转嫁到演员身上。李晨和郝蕾生活中是不是一对儿，不等李晨在现场慌忙否认，我们心里自然会有答案，是不是一对儿这个问题不重要，和片子里一个道理，他们也许会顺理成章的互相吸引，但李晨最终是罩不住郝蕾的。

战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。

我只想，活的激烈一点。

《颐和园》余虹的日记里如上写到。这难道不是郝蕾的写照吗。而李晨历尽多年还是一张干净、安静、没有风浪的脸。女孩多年后终于会明白，那个男孩子的冷静甚至无情在你当年看来都是酷毙了的表现，其实那多半是缘自怯懦和逃避，只是当年你把他奉若神明。于是我似乎对编剧的安排解读出了另外一番良苦用心，他们以分手作为剧终，十七岁以不哭作为极点，恰是一个美好的结局。倘若当年他们在一起了，抱头痛哭的在一起，简宁杨宇凌也罢，李晨郝蕾也罢，最终的结局必然是一出“革命之路”，恐怕连大二都坚持不到。。。。。。

 

80后把十七岁不哭奉若经典，如同70后对十六岁花季念念不忘一样，归根到底都不是对一部电视剧本身的怀念。有人说这是出于对青春的怀念，我却不以为然，我想这更多的是对一个时代的怀念，只有那样的时代能拍出那样的电视剧，从情节到台词，都淳朴的有些傻气，就像那个时代本身一样。所以十七岁不哭能够成为永恒的经典，其情绪的始发点说的装B一点叫作现代性引发的“乡愁”。十七岁不哭之后，印象中再无那么自然清新的校园片，以后的小演员们出师未捷身先熟，表演都带着太浓烈的匠气，而在十七岁不哭里面，你觉得那些孩子真的就是在本色演出，即使他们说着很多如今看来故作深沉的话，可是你不能感到矫情，因为细想起来，谁高中的时候没装过深沉呢？而现在的小孩已经不装深沉了，他们不用装，他们本来就挺深沉的。

为了那个不深沉硬装深沉的年纪，为了这个不天真硬装天真的年纪，聊作此文。第一次在没定题目的情况下写一篇文章。一定要加个标题的话，就用这句我在某处看到的十分雷，又令人十分酸苦的话：

我们还春着，却再也不青了。

 

 

这篇日志本来不应该属于偏安南城系列，照理说，我现在应该已经过了邯郸了吧。

啥也别说了。人这辈子，只要干了一件不靠谱的事，就一生与不靠谱挂钩，永世不得翻身。

今儿个，我人生的第一次，献给了北京西站，我误了火车。

我不过写了篇日志埋汰了一下北京西站，这么快就被北京西站埋汰了。。。。。。

淡定的去改签，淡定的通知准备接我的人，淡定的排队。至少有一千人，在排队改签，一场雨导致的，车陷紫禁城。前后左右，都在打手机，都在骂娘，骂天，骂街，骂插队夹塞的人……我没脸骂任何事物，低着看书，缓缓地随着队伍往前蹭，蹭了一个多小时，终于改签成功。明天将继续献出人生的第一次，以站票上长途列车。

嗯，过去如果买不到坐票，我就豁出去不走了，不遭这罪。但是现在没的选了，谁让我自己不靠谱呢，就得付出代价……

啊啊啊，我也不能淡定了！我很想骂。。。。。骂谁好呢。。。。5555555

北京西站。

这是一个设计非常失败的火车站。

其内外周边之混沌脏乱，世所罕见，已然到了出神入化的境界，因这一车站存在，方圆百里之道路常年拥堵，不得超生。出租车根本不得近身，每次只能远远停靠，任旅人下车提包，狼狈逃奔。进入西站，须过一天桥，此天桥猥琐奇谲，曲折狭窄，上行靠人力，下行却有电梯（多么富有幽默感），不扒下一层皮，休想过此桥。

北京西站，还真要谢谢你设计的这么糟烂。十里长亭，没有心思一里一泣别，你让人把所有的注意力都用在如何快速有效突出重围，稍微减弱一点努力就可能误了火车。两次送站，几乎都是赶在最后一分钟才连人带包塞进检票口，匆匆一抱，眼泪来不及掉，故人就一闪而过。

一闪。。。。。。而过。。。。。。。

如果就这么过的去了，就好了。

总是要离开北京西站的辐射圈，悲伤才汹涌而来。因为在一闪而过之后，我还要把全部注意力放在如何快速有效地离开这里走上回程。

而现在满脑子都是北京西站。满脑子都是心碎前一秒，用力地相拥着沉默。

我盘算了好几天，要不要写这些。写了觉得很矫情，不写又觉得压在心里透不过气。不知道从什么时候开始变成这样，做点啥事都自嫌矫情，不做又坐立不安。也不知道从什么时候开始变成这样，拥有的时候不怎么珍惜，失去的时候才整这些没用的。

黄莉。

送走黄莉后的第三天凌晨我做梦梦见她——要知道我梦里很少出现女人==我梦见自己刚参加完单位的培训，正在跟人抱怨这个单位的男人怎么都穿的确良T恤还塞在皮带里，真让人受不了。这时黄莉突然出现在我面前，背着包，带着鸭舌帽，一身休闲装束，就像我们在藏区时的打扮。我很吃惊，问她，你怎么回来了？还穿成这样，咱不是刚上街买了一堆正装。黄莉说，深圳太不爽，工作也很不爽，我辞了。我说，那你打算怎么办，她说，先不管了，反正我要先回北京再说。

然后我似乎就醒了，至少是梦断了。不是吓醒的，应该是高兴醒的。现在我还记得在梦里听到这些时，那种又担心，又克制不了高兴的心情，高兴她回来了，高兴她穿的这么酷的回来。也因为梦里高兴，醒来之后的悲伤和失落特别清晰，清晰至今，写下这些时，泪水无法控制。

刚认识的时候基本没把黄莉当成一代人。她冷冷的，又不怎么打扮。可是她再不打扮，你就是没办法觉得她土，因为她不能归在土气或洋气这个序列里，她处在一个异度空间。那时提起黄莉，班级里大部分人会问，黄莉是谁啊？当然，提起班里任意一个名字，她也会做出同样的反应。渐渐地其实很多人对她敬而远之，因为她看起来与旁人不需要认识。

我能够追溯到的，有关她的印象，最早也只能是07年11月了。班级生日会，群魔乱舞之际，她一个人坐在那里默默的、冷冷的吃蛋糕，一副遗世而独立之态。从小当班长来的那份自以为是的“责任感”使我想去关注她，冷不防地给她拍了张照片，冲她一笑，黄莉也冲我尴尬地一笑。后来的后来，我才知道那时的黄莉是极不喜欢被拍照的，当所有学新闻学传播的女人把拍照当成生命中最重要的事业，一个搞文化研究的学术女，赋予了镜头太多惊悚含义。当然，这也成为我当时膜拜黄莉的重要原因之一，没有女人不爱骚首弄姿，没有女人能逃避镜头前的自恋，而黄莉，她她她。。。她超越了性别。还看啥《第二性》啊，想不开直接看看黄莉，世界观就崩塌又重建了。那时我时常想，像黄莉这样彪悍的女人，可曾对一个男人动过心，现在可有心上人，日后能否有看的上眼的？怎么想都感觉啥男人到她这里都是pia飞的命。

当然，当然，一切印象后来都被证伪了，我不会看人，我承认。那是后话，不提也罢。

之后的印象，就是靖JJ的课上，一场关于文化研究的课堂报告。黄莉上台时，依旧是吃蛋糕时穿的那身黄色毛衣。报告内容之学术就不必说了，就说她那个范儿啊。。。。。身材瘦长，中长发，不事任何雕琢，声音深沉，目光并不锐利，但很直接，单手插在牛仔裤兜里，微微耸肩，另一只手在体侧不时做些手势。

当时我就不行了，很不要脸地跟皎说：靠，太酷了，这女人竟然比我还酷！

再之后的印象，就是08年春，在许静JJ的圆桌讨论课上。几桌下来，我终于知道了，这女人不是比我还酷的问题，我根本根本就不要再想跟她比较的事儿了。她看过的书比我知道的书名还多，她思考过的问题比我做过的梦还多。我过去常以自己能在闹市之中，在与人聊天之时看书为骄傲，去拉萨的列车上，面对一窗一窗的草原圣湖，当所有人只剩发呆的能耐，或者闹高原反应时，黄莉同学竟然还能岿然不动地看书。。。。。。我以为她基本上就是个神。那时我们之间还很生疏，还远没有到她嘲笑我，解构我的时候，及至后来莫名混熟，她便不加掩饰、不假思索地瓦解我全部的喜怒哀乐，使我一切的行为思想在她的后现代气场中显得滑稽幼稚，无可奈何。

因为08年春天的这桌讨论课，也因为遥远的西域发生的一些事，方丈撮合之下，我，黄莉，猴子，这四个人捏成了一个team。直至今日我们四人喝酒时还会说起，你说当时咋就咱四个整一起了呢，完全不搭啊，气场这么迥异。总之，竟然也这么连打带骂连踢带踹地走过来了，内心里无数次跟谁谁决裂，无数次发誓再也不理谁谁，但到现在，还是谁也没甩掉谁，当然这一“甩”的动作至今还在如火如荼地进行中。

反正黄莉是甩不掉了，她也别想甩了我们三个任何一个。因为她已经走掉了。她走掉了，她就成为永恒了。

其实当你在乎一个人，一种情感时，在乎到不能失去，最保险的办法是从彼此的世界中走掉，灭亡才是永远。

08年7月，四个人一起去了那个高原。说句实话，即使在那有些出生入死相依为命意味的20天里，我跟黄莉的关系并没有任何实质性突破，住在一个屋子里，依然客客气气的，聊的话题超不出采访本录音笔的半径，哦对，还有一个重要话题是骂方丈，除此之外，就没了。我跟黄莉都是那种初识之时让人感觉面庞冷漠的人，只要有一方先行松弛，就能打开局面，只是我俩谁也不是擅长先松弛的人，所以只有这么相敬如宾。

而在这个高原，黄莉发生了一个极其重大的改变，她爱照相了。。。。。。我不能十分确切地找到那个转折点，隐约感觉，是在甘南草原。刚到兰州的时候，只要方丈和猴子的镜头一对准她，她就立刻转头，或者说NO，甚至伸手挡镜头，即使答应被拍，也要摆出一张不配合的脸，所以刚出发那几天，她的照片又少又丑。拍照有没有意义，有多大意义，猴子曾经为此跟她争辩：黄莉，比如你刚生完孩子，微笑的那个瞬间，我给你拍下来了，你难道不感谢我吗。黄莉说一点都不感谢，我不需要，镜头就是一种侵略！

。。。。。。

到了拉卜塄寺的时候，她就半推半就了。到了甘南草原，那个接天无穷碧的地方，黄莉，你承认也好不承认也罢，女儿心总是要被美好的事物撞开，你已经不经意地开始要求拍照，只是表情还不太舒展，欲拒还迎。到了拉萨，她便有了很多很美的照片，衣着鲜艳，神情明媚，明媚里带着昭然的桀骜。她总是侧头睥睨镜头，就像留在毕业纪念册里那张，好像在说，我虽然拍照了，但我依然鄙视镜头><

按照原本的轨道，黄莉或许就要这样，带着一身神迹离开，而我对她除了膜拜应该也不会有别的太多的情感。不对，确切地说绝不是膜拜这么单纯，还有一丝庆幸，庆幸自己远不是这样带着神迹的女人。。。。。。庆幸自己还能穿着花裙子顶着一头庸俗的长卷发，天经地义合情合理地运用一个普通女人可资运用的小脾性，恃宠而骄，恃弱凌强，尽管这些都要被她嘲笑。

随着认识黄莉的第二个夏天的到来，我对她的认知就发生了一些微妙的变化，也可能发生变化的是她？起初是她把中长发烫出了卷，然后开始穿裙子，整个人气场变得柔软起来。我本应带着复仇的心理去揶揄她一番，咋样啊，开始培育风情啦？可还是不敢，总觉得黄莉是十足的大姐大，岂是我辈凡妇俗女能够理解。猴子曾经说过黄莉有很多小女生的情怀，但我不曾体会，或许也不全是我认知能力的问题，人在不同的人面前，有意无意的，总会有些不同吧。以至当她毕业之前某天在我面前大哭时，我感到自己比她更加崩溃，我说你别这样，我一直把你当姐。

那不是黄莉第一次在我面前哭，第一次是我跟她一起去看拉贝日记。每当看到缘自真实历史的镜头或文字，我从来不掉一滴眼泪，在我看来虚构的戏剧让人纵情，而真实的历史必须有彪悍的内心去冰冷的承受。我直视着那些镜头，却于黑暗之中感到黄莉摭掩着脸在无声的哭。一个看过《现代性与大屠杀》的女人，一个对历史的思考比我透彻几倍的女人，一个看似冷静强悍的女人，掩面而泣。黄莉之前曾经说过，她非常害怕屠杀和打仗，她会因为梦见战争而哭醒。不管看了多少坚硬的书，她的内心还是太柔软，柔软的不可与她的外表相联系。

不仅是她的柔软不能与外表相联系，她有很多很多的幻想，不能与年龄和经历相联系。她曾经无数次，无数次，在午夜的街头或凌晨的校园说：你说现在如果突然来个飞碟，把咱们都接走了，再也不用回来，该多好。或者说，真希望我们去甘南的时候再也没有回来。或者说，不如我们过几年一起去草原吧，什么都不想，每天就看着草原，放放羊啥的。

像是对我说，对他们说，又像是自言自语。每每此时，我总是苦笑，冷笑，皮笑肉不笑，甚或带着眼泪的笑。不然，还要做出什么回应呢？92年的女人向往美丽新世界，你可爱抚的拍拍她的头，82年的女人把逃离外太空挂在嘴边，难免有些讨打的嫌疑。可黄莉说出这些时，你丝毫不会觉得矫揉，你只能微笑，为一种不可磨灭的痛苦，不可实现的情怀，惨淡微笑。

不可磨灭，不可实现，谁能逃离这个世界这个时代呢。聪慧如你，最终也无法惊世骇俗，或许你根本就不想惊世骇俗，你所向往的也只是乱世中的一点真心，一些平凡的幸福。黄莉也在说，30岁前必须结婚，必须结婚，过了30岁怎么行呢，可是同时她也几乎天天打击我，小小年纪想什么结婚？这不等于万念俱灰吗，我都还没着急呢，你怎么也得再玩几年。她已经辞过一次工作，回过一次北大。可就像他们说的，重温旧梦就等于摧毁梦，你是绝然不会回来第二次的，对吧。于是黄莉卖了她的书。整箱整箱的卖。我开玩笑跟人说，黄莉的那些书，买我都舍不得买，她就舍得卖。没有一本不是经典，没有一本不值得收藏。如果我有一处固定居所，我真的恨不得全盘收购，既为自己收藏，也为有一天她后悔了，我还能还给她。本来想要陪她去摆摊，不料在她摆摊的第二天我问起时，竟然已经接近售磬。是，这么好的书，北大盘旋着那么多的秃鹫，还不瞬间一扫而空。她卖书得了一千多元，她说本来打算花这笔钱的一部分去做个头发，可最终还是觉得异样，还是把别的钱用在了头发上，虽然本质上都是一样的。我说你不心疼吗，她潇洒地说，没关系！到了深圳我可以重建我的藏书体系。

书是可以重新买，但你我都心照不宣，明天的跟今天的不会一样了，不是吗。就像你走的时候说让我们都去深圳看你，这自然是举手之劳，可是西站一别，一切就都画上句号了，即使再见面，也无奈一个新的开始，而绝不可能是昨天的延续了，不是吗。

北京西站，因此而成为致命一击，我真的无法欺骗自己，无法对这里的送别感到乐观。

那次电影之后，我和黄莉的距离似乎就不再那么生硬，电影并不是一个转折点，只是在那个时间点前后，我们不知不觉的同时松弛了下来。我们开始做些一对正常的女人之间应该结伴做的正常的事，比如吃饭，逛街，展示新买的衣服，互推好用的化妆品，而在这之前，惟系我们之间关系的内容除了学术，调研，就是跟两个男人喝酒。关系松弛下来的结果，就是她开始越发精准熟练的踩我的尾巴，每句话，每个眼神，都要被她抓出破绽作为反讽的题材，我从来没有跟黄莉自八过，但是她就是能把那些肝肠寸断的结点轻易的点金成石，让你破涕为笑进而啼笑皆非。我简直是开始害怕她的，怎么会有这样见血封喉的钢铁女人？直到她破碎的心情散落一地，我才如梦惊醒，她如玻璃一样珍贵高雅，也如玻璃一样一触即溃。往事汹涌而来，无数淡漠的，戏谑的，堂皇的镜头，瞬间闪回。黄莉，你如同一个电影的名字，《不过是个女孩》，让人怜惜的女孩。最后的日子里她问过我许多很傻的问题，许多不需要我去讽刺，她自己都要讽刺自己的问题，可我丝毫不能够去讽刺她。她说，我承认我是双鱼座。呵呵，这个她自己一直最鄙视的，充满不切实际幻想的星座。

忽然想起08年5月的时候，我和黄莉，方丈，猴子在石舫上彻夜驻足。方丈说他个人感觉我们这些人之间最美好的瞬间不是在甘南，而是在石舫。其实我也有同样的感觉。那时我们之间都还不太熟悉，还没有进入互相推搡“爱恨入骨”的阶段，对方的尾巴也没有摸清，无的放矢，于是便保持着君子之交淡如水的分寸。那天未名湖上几盏河灯扑朔，几听啤酒点到为止，整夜整夜都在说话，大声的说话，说到嗓子都哑了。即至天色破晓之前，方丈突然提了一个十分靠谱的建议，现在，我们都不说话，保持完全的沉默，一分钟，我们会听到什么。没有人表示赞同或反对，只是四个人同时定格（这样的乖巧默契怕是再不会有。。。），我听见布谷的鸣叫，湖水的微漾，你们的呼吸，自己的心跳。后来，我把这一切统称为

听着黎明，在湖畔静静弥散。

黄莉，我祝你在那个喧嚣的城市，仍然能够听见黎明的弥散，我相信你可以，即便有一天你已经可以把那身穿不习惯的正装驾轻就熟；我祝你找到一个，就像你说的，比较酷的老公，不管脖子上有没有小拇指粗的金链子，不管知不知道福柯萨义德，蕙质如你，兰心如你，一定会有怜惜之人，我相信你可以。

谨以此文，送别黄莉，送给黄莉。

 

是时候做个了断了。事实上，过去已经先行和我做了了断，我根本没的选。所以，为求自保，我必须和过去的一切，一切的人和事，一切的景致，一切的风物，进行一场赛跑。

遗忘是一场赛跑，输了的人死无葬身之地。

——————没心没肺的分割线————————————

前天开始正式入住刘家窑新居，这一天也是很多同学入职第一天，也是在北京西站送走老李的一天。这天阴风怒号，浊浪排空，来北京这么多年，就没见过这么激烈的雨，完全是横着下来。

一个人在屋里敲字，听见阳台异响，拉开窗帘一看……

那雨漏的。。。。。。

我就呆呆地看着雨哗哗的，像一面水墙一样，顺着玻璃灌进来，采取不了什么措施，抹布也是堵不住的，所以试也不要试。反正，只要不把阳台冲垮，就这么流着吧，流到下面也会顺着窗缝再漏出去一些。。。。。。

还好，挺过了前天，阳台还没有垮掉。

昨天基本顺利，回了趟学校，见老潘，吃火锅。我用校园卡堂而皇之的进了校门，反正保安也看不清上面印着离校纪念。

他们说毕业很多年后回到学校依然会觉得很熟悉。可是我只离开了一天，再回来就觉得很陌生，满满当当的校园，没有一个认识的人，路过学一门前的快递集中营，快递单上，没有一个我熟知的闺名。

这是哪啊，我不认识。

我知道我必须要割断精神上的脐带，装作不认识你，因为你早就不认识我了，你永远不缺才高八斗的妖童媛女，我就算为你哭死，你能记得住我一时一刻吗？！

必须忘记。必须忘记。遗忘是一场赛跑。

下午又回刘家窑。房东留下的饮水机坏了。他们家留下的每一样东西，几乎都在入住后一个月内出了问题，而且原因都是设备老化，当初验房时却个个神气活现用着顺手。虽然不需要我们负责任吧，但也着实很闹心。

关键是我很佩服他们家的东西，寿命终止的如此恰到好处。想起了一个古老的冷笑话，说一个人去市场买乌龟，卖乌龟的人说这王八能活100岁。这人兴高采烈买回家，第二天乌龟死了，拿去找卖家，卖家说，今天正是乌龟的100岁生日啊。

联系了一家纯净水站，订了30桶水，送一台机，总算解决了这个问题。

所以饮水机这东西其实是很廉价的，不用买太好的，大多数水站都是买水送机。

出来住，还是挺锻炼人的，至少很锻炼我，现在这个家里的一切电器和基础设施，我差不多都知道出什么毛病应该找谁修，小毛病自己胡乱敲打敲打就能让它运转。本来基本是不会做饭的，练了几天也终于能让自己吃饱了。

和57说过，我现在俨然就是一家庭妇女，还是思嘉丽型的。。。

今日璐不上班，来了兴致，要学炒菜。百度后，决定做芸豆炒肉，芹菜拌花生。于是陪女王上街买菜。女王同学问卖花生的，有煮花生卖吗？我昏厥，您这是要做饭么。。。。花生都煮好了买回家，敢情您真的只放调料拌一拌。然后又买了生毛豆，1。5元一斤，一斤一大盘，顿时觉得以前在磁福特吃的毛豆太暴利了，不过，买煮毛豆用的调料竟然花了2.8，为了让这点调料充分发挥作用，我们决定吃完这斤毛豆，继续煮，煮到地老天荒。。。然后又买了一斤绿豆，准备熬汤。

女王在百度上看到，拌花生要有花椒油。在我写日志的这个当口，女王在厨房喊：花椒油是什么东西？！

我说，花椒，炸过的油。

于是女王开始百度怎样炸花椒油，据说需要生姜50克，女王决定，去某理科实验室弄个天平回来。

我看行。

嗯，就是一些流水帐。以前非常喜欢看高木直子的绘本，《一个人住五年》，于是自己也想写这么一个“偏安南城”的系列流水帐。絮絮叨叨的，开始所谓的，新生活。